Clarice Lispector, 1929 in der Ukraine geboren, im Nordosten Brasiliens aufgewachsen, hat Jura studiert, als Lehrerin und Journalistin gearbeitet, lebte als Diplomatengattin auch in Bern und starb im Alter von 56 Jahren in Rio de Janeiro.

Ihre Erzählungen haben mich begeistert, Benjamin Mosers Biografie über sie ebenso, doch was es genau ist, das mir ihr Schreiben lieb und teuer macht, weiss ich nicht wirklich, erahne ich nur, irgendwie. Es hat wohl damit zu tun, dass ich sie nicht fassbar finde, sie etwas Leichtes, Luftiges und sehr Eigenes vermittelt. Am ehesten trifft es ihr Satz Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome für mich.

Eine der ersten Kolumnen in diesem Band („Am Rande der Seligkeit“) illustriert das Ungewöhnliche ihrer Gedankengänge treffend. „Wenn man sieht, hat der Akt des Sehens keine Form – das, was man sieht, hat Form. Genauso verhält es sich mit einer Art ‚höherem‘ Denken. Selbst hat es – als Art des Denkens – keine Form. Gerade auf diese Weise denkt das wahre Denken sich selbst, diese Art von Denken erreicht im Akt des Denkens das Ziel …(Zu schlafen bringt uns diesem Denken sehr nahe … Schlafen heisst in gewisser Weise sich entziehen.)“ Das klingt für mich nach Zen – absichtslos.

Schreiben sei ein Sich-Preisgeben, und Schreiben gegen Geld eine Art seine Seele zu verkaufen, notiert sie einigermassen irritiert, doch als eine befreundete Ärztin argumentiert, „in ihrem Beruf gebe sie die ganze Seele, und doch nehme sie dafür Geld, sie müsse ja auch von etwas leben“, ändert das Clarices Perspektive. „Somit verkaufe ich Ihnen mit grösstem Vergnügen einen gewissen Teil meiner Seele – den Teil, der samstags gerne plaudert.“

Clarice Lispector erkundet in diesen Texten das Denken, das Sehen, das Fühlen die Wahrnehmung. Zu ihrem Denken konstatiert sie: „Seit ich bei mir festgestellt habe, wie man tatsächlich denkt, wie ich mir selbst in die Tasche lüge, kam ich dem Denken der anderen nicht mehr trauen.“ Und über Gott und unser Verhältnis zu ihm notiert sie. „Er ist nicht für uns geboren, und wir auch nicht für ihn, wir und Er sind zur selben Zeit.“ Sich selber bezeichnet sie als „Auf der Suche nach dem Ding an sich.“

Es sind philosophische Texte von praktischer Relevanz, die Herausgeber und Übersetzer Luis Ruby hier versammelt hat. Sie orientieren sich oft am Alltäglichen, etwa am In-den-Spiegel-Schauen, das uns darin bestätigt, „dass ich nicht nur in meiner Vorstellung da bin, ich existiere.“ Und sie vermitteln wunderbar hilfreiche Einsichten. „Und ich lernte. Was ich gelernt habe, ist schon vergessen, aber ich bin sicher, dass es auf irgendeine Weise in mir weiterlebt.“

Von Taxifahrern schreibt sie, vom Leben und Sterben („Ah, wie mich das beunruhigt, dass ich nicht bestmöglich leben kann und so am Ende bestmöglich sterben.“); von ihren Hausangestellten, von denen sich eine als Hellseherin entpuppte, was Clarices Schwester mit „Nun ja. Jeder hat das Personal, das er verdient.“ kommentierte; von ihrem Tag der Wut. „Nein, wirklich, die Welt passt mir nicht.“ Und sie erkennt (sehr schön, dass der Text mit dem Titel „Dies irae“ von einem Text, der den Titel „Ja“ trägt, gefolgt wird), dass nicht nur das Leben zu viel von ihr verlangt, sondern auch sie zu viel vom Leben.

Clarice Lispector ist eine Denkerin der nicht traditionellen Art. „Ohne die Wege des Gefühls, zu denen das Denken führt, hätte es schon längst seinen Platz unter den Formen des Zeitvertreibs.“ Denken als ein Spiel also, nicht sinn- bzw. zweckorientiert, sondern als kreative Spielerei. „Wenn ich ein liebevolles Geschenk von jemandem bekommen, den ich nicht mag – wie nennt man das, was ich empfinde?“

Ob sie sich als brasilianische Autorin sehe wurde sie einmal gefragt. „Ich antwortete, zunächst einmal könne eine Frau noch so weiblich sein, sie sei dennoch keine Autorin, sondern ein Autor. Schriftsteller haben kein Geschlecht, oder besser, sie haben deren zwei, in recht unterschiedlicher Dosierung, versteht sich. Davon abgesehen, würde ich mich einfach als Autor betrachten und nicht als typisch brasilianisch.“ Wie wohltuend, wenn die wache Anschauung uns leitet und nicht die von Wunschdenken und Angst informierte Ideologie.

„Für Zeitungen schreiben und Bücher schreiben“ ist eine der Kolumnen überschrieben. Einer der Unterschiede sei, dass man bei einer Zeitung nie den Leser aus dem Augen verlieren darf. Und dann die ganz wunderbare Aufzählung ihrer Warum-Fragen unter dem Titel „Ich bin eine Frage“, von denen mir besonders gefällt: „Warum sind zwei und zwei vier?“.

Schreiben (das Clarice Lispector einmal als eine Form des Scheiterns bezeichnet, ein andermal als Fluch) ist ein Prozess der Bewusstwerdung – dies ist es, was diese Texte ausmacht. Und vor allem: dass dies alles höchst amüsant, überraschend, mit Freude am Spielen und wunderbarer Leichtigkeit präsentiert wird.

PS: Mein Lieblingstext in diesem schönen Band ist übrigens „Schwarze Rehe“, der von einer Begegnung mit Einheimischen in Liberia erzählt, wobei man so nebenbei erfährt, dass in Monrovia vierundzwanzig oder fünfundzwanzig Sprachen gesprochen werden, was natürlich auch einen Dolmetscher erforderlich macht, der dann einen „langen, langen Satz“ mit She likes you zusammenfasst.

Clarice Lispector
Wofür ich mein Leben gebe
Kolumnen 1946 – 1977
Penguin, München 2023